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ACTUALIDAD DEL REALISMO FEROZ : A PROPÓSITO 
DE LA OBRA DE RUBEM FONSECA
Víctor Manuel Ramos Lemus
Já não perco meu tempo com sonhos… Fecha-se um 
ciclo da minha vida e abre-se outro.
Rubem Fonseca, O cobrador
Es de esta manera que al fi nalizar una serie intrincada de peripecias 
(¿no sería mejor decir “al comienzo consciente de ellas”?), el protagonis-
ta de uno de los cuentos que Rubem Fonseca publicó en 1979 anuncia 
enfáticamente el destino que escogió para sí. Esta frase no sólo defi nía 
de manera precisa el tono de la obra de este escritor minero (cuyos textos 
se postulan como expresión de la vida urbana carioca), sino que además 
expresaba el fundamento de las bases en que asientan en la actualidad 
la justifi cación y beneplácito de buena parte de las obras que tienen a 
la violencia como tema central. Transformada en principio de organiza-
ción y no apenas mero asunto, la estética de la violencia condensa desde 
entonces, en los fundamentos ideológicos que le dan sentido, la tónica 
de los debates que no se circunscriben apenas a lo artístico o literario. 
Gestada desde los convulsos años 60, y al calor de los debates ideoló-
gicos de la época trabados en buena parte del mundo Occidental así 
como en Brasil, el casi inmediato éxito de que gozó la obra de Rubem 
Fonseca en parte se debió a que era la expresión estética del desencanto 
ante las contradicciones de la cultura y las formas de vida consolidadas 
en la modernidad capitalista. El éxito del que aún pueda gozar debe ser 
acreditado en buena parte a que el diagnóstico en que se basaba aún se 
mantenga vigente.
Durante la década en que Rubem Fonseca infl uyó en el estilo de 
aquello que en su hora Alfredo Bosi defi nió como literatura “brutalista”1, 
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y más tarde Antonio Candido, en una reformulación sagaz, como “rea-
lismo feroz”2 (según João Luiz Lafetá, tras la publicación de A coleira do 
cão y Os prisioneiros, el cambio se da con Lúcia McCartney, de 19693), 
este escritor comienza su tardía aunque exitosa carrera literaria, su es-
tética madura y se consolida entre el público nacional e internacional. 
Los años sesenta no son sólo el palco en el que los anteriores debates 
sobre la crisis del capitalismo tardío y de su cultura tienen lugar de ma-
nera ardorosa: a partir de ellos (vistos desde hoy tal vez de manera no 
epigonal sino enfáticamente inaugural) también pierde fuerza la consi-
deración dialéctica de los procesos históricos, y la Razón es fuertemente 
contestada como instrumento y guía de la praxis transformadora. En 
1964, Herbert Marcuse (autor bastante leído en Brasil por esos años 
en los que publicó su célebre Hombre unidimensional, y que coinciden 
con el golpe cívico-miltar4) se tornaba un pensador infl uyente en los 
acuciantes debates del momento. Para él, estaba claro que el capitalismo 
era incapaz de promover (ni siquiera en las naciones tenidas como más 
avanzadas) una vida humana rica y plena:
Una falta de libertad confortable, suave, razonable y democrática, prevalece 
en la civilización industrial desarrollada, lo que constituye un testimonio del 
progreso técnico. De hecho, ¿qué podría ser más racional que la supresión de 
la individualidad en la mecanización de desempeños socialmente necesarios, 
aunque penosos; la concentración de emprendimientos individuales en organi-
zaciones más efi caces y más productivas; la reglamentación de la libre compe-
tencia entre sujetos económicos desigualmente equipados; la reducción de pre-
rrogativas y soberanías nacionales que impiden la organización internacional 
de los recursos? El hecho de que también esa orden tecnológica comprenda una 
coordinación política e intelectual puede ser un acontecimiento lamentable, 
aunque promisorio.5
Dando secuencia a esas ideas, cuatro años más tarde, en el emble-
mático 1968, afi rmaba: “Ahora, en lo que se refi ere a la actualidad y a 
nuestra propia situación, encuentro que nos enfrentamos con una si-
tuación nueva en la historia porque hoy tenemos que liberarnos de una 
sociedad que funciona relativamente bien, que es rica y poderosa”.6
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Al mismo tiempo, sobre el comunismo realmente existente (no aquel 
con el que se soñaba teóricamente como alternativa), dominado por la 
Unión Soviética y por Partidos Comunistas acusados de limitar y buro-
cratizar las fuerzas que buscaban la emancipación (ya como revolución, 
ya como revuelta), el 23 de mayo de 1968, al calor de los acontecimien-
tos parisinos, afi rmó:
El antiguo movimiento de protesta [estudiantil] fue en principio violentamente 
condenado por los sindicatos controlados por los comunistas y por el diario 
comunista “L’Humanité”. No sólo los estudiantes les inspiraban sospecha, sino 
que los vilipendiaron, recordando súbitamente la lucha de clases, que durante 
décadas ha sido mantenida congelada por el Partido Comunista, y denunciando 
a los estudiantes simplemente como hijos de la burguesía. Ellos no querían tener 
nada que ver con niños, una actitud viable si tenemos en cuenta que desde el 
comienzo la oposición estudiantil no solo se dirigía contra la sociedad capitalista 
de Francia tras la Universidad, sino contra la construcción estalinista del socia-
lismo.7
Para este pensador de la primera generación de la Escuela de 
Frankfurt, en una época de reivindicación de libertades, ambos siste-
mas (denominados frecuentemente por él con la fórmula en boga de 
Establishment) aplastaban al individuo. A pesar de sus diagnósticos crí-
ticos tanto del capitalismo avanzado como del comunismo de corte 
estalinista, Marcuse aún no daba el paso al frente al que por esos años 
ya se atrevía Daniel Bell (a quien ya cita en su Hombre unidimensional) 
en una fórmula infl uyente, a saber, el paso hacia la sociedad orgánico-
funcional post-industrial, con lo cual aún se encontraba dentro de la 
tradición dialéctica a pesar de que ya para aquel entonces cuestionara 
el carácter excluyente de los tradicionales marbetes de estalinista, leni-
nista, marxista, trotstkista, maoísta…, que además de combatir al capi-
talismo se combatían mutuamente, y reivindicaba como alternativa el 
mote de Nueva Izquierda.8
Sin embargo, por esa época fue ganando fuerza otra hipótesis crítica 
cuyos elementos venían siendo esbozados con la antecedencia de por lo 
menos un siglo pero que en ese momento eran articulados en una visión 
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coherente del proceso histórico. Uno de sus más importantes puntos de 
partida fue que la Razón, artífi ce de las aporías a que había conducido 
la modernidad, era impotente para solucionar las contradicciones que 
bajo su seno se habían generado en el tránsito de un mundo pleno de 
sentido (postulado por tendencias del anticapitalismo romántico) hacia 
uno desencantado.
Tal vez no sea ocioso en la actualidad (tiempos en los circulan con 
relativo éxito, y sin matices, las ideas de la muerte del sujeto o su ca-
rácter precario, la Historia sin sentido teleológico, la reducción de la 
conciencia a un “cuerpo”, el cuestionamiento de la utopía como fi gura 
de pensamiento y guía de la praxis, el decreto del fi n de las ideologías y 
de la oposición entre alta cultura y la cultura popular) recordar que en 
las jornadas parisinas del mayo francés, a dos años de haber publicado 
su infl uyente Las palabras y las cosas en el que se reitera “la muerte del 
hombre”, no haya sido Michel Foucault sino el viejo Sartre (el fi lósofo 
para el que cual son los sujetos los que con su praxis hacen la historia), 
la fi gura que emergió, aunque efímeramente por aquella hora.
Es a ese campo de batalla que la obra de Rubem Fonseca, saludada 
ya desde su aparición como renovadora del “…cuento brasileño jus-
tamente en el momento en el que había una tendencia a considerarlo 
agotado”,9 debe ser reportada, así como las que le son adyacentes o 
la tienen por ejemplo. Para decirlo foucaultianamente (es decir, para 
excluir a la praxis conciente y exonerarla de las consecuencias que esto 
acarreó, haciendo de este proceso algo meramente autónomo), ese es 
su “a priori histórico”, “…enteramente dado en la historia… [Éste] se 
transformaría junto con ella, pero la dominaría defi niendo las condi-
ciones de posibilidad – ellas mismas variables – a partir de las cuales el 
saber de una época puede y debe formarse”.10
Uno de los elementos en que descansa la contundencia de los re-
latos de Rubem Fonseca que tienen a la violencia como principio de 
confi guración radica en la aparente simplicidad de los personajes. Re-
cuperando el controvertido concepto de “tipo” (ampliamente discutido 
en su versión lukacsiana por los años en que se publican estos relatos), 
la obra de Rubem Fonseca moviliza en escena personajes cuyo esque-
matismo desemboca en el estereotipo. El “excluido violento”, el “rico 
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desencantado”, los “excluidos deshumanizados”, son fi guras cuya fuerza 
descansa en la evidencia con que se postulan. En uno de sus ensayos, 
Carlos Fuentes dice que cuando leyó por primera vez Si una noche de 
invierno un viajero…, de Italo Calvino, se encontraba en una playa, ce-
nando con Susan Sontag, y comentó: “¿Por qué no se me ocurrió a mí 
primero?”11 Es lo mismo que tal vez se preguntaron los escritores que si-
guiendo a Rubem Fonseca se han inspirado en su obra para crear perso-
najes cuyo concepto ya circulaba en el sentido común y aún no habían 
sido aprovechados para la fi cción. Creados de esa manera, corresponde 
a esos personajes un habla estereotipada: a lo largo de las historias parti-
cipan en diálogos y profi eren frases que juegan a asemejarse con las que 
pueblan el habla popular y pretenden hacerse pasar por “verdaderas” al 
ser fácilmente encontrables en una rueda de conversación masculina 
de cualquier suburbio carioca. Esa confi guración artística ganó adeptos 
inmediatamente, mismos que han observado en ella rasgos de crítica 
porque confi guraba el mundo “tal cual es”, menospreciando el carácter 
de construido de toda forma estética.
Alfredo Bosi afi rmaba que la década de 60 era un “(...) tiempo en 
el que Brasil vivía una nueva explosión de capitalismo salvaje, tiempo 
de masas, tiempo de renovadas opresiones, todo bien amasado con re-
quintes de técnica y retornos deliciosos a Babel y Bizancio. La sociedad 
de consumo es, al mismo tiempo, sofi sticada y bárbara”.12 Esos años 
son no sólo de represión militar: su violencia se multiplica al ser, tam-
bién, de creciente favelización y de proliferación de escuadrones de la 
muerte. Siguiendo una lógica que arrancaba ya de la segunda mitad del 
siglo XIX, en la cual se rechazaba la categoría de “Belleza” como uno de 
los pilares de la estética burguesa (que condensa muy bien la frase de 
Rimbaud de Une saison en enfer, que dice: “Una tarde, senté a la Belleza 
sobre mis rodillas./ Y la encontré amarga./ Y la injurié.”13), y que al de-
rivar de un desgarramiento entre arte y vida material posibilita que en 
un mundo de miseria y explotación, “feo”, exista una esfera separada, 
la del arte, que pueda servir como fuga, compensación y consuelo, lo 
que ya había determinado el rechazo de la literatura como belles lettres, 
repulsa hacia un refi namiento que nuestra época parece no merecer, la 
simplicidad de los personajes que pueblan los textos de Rubem Fonse-
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ca se basa en la noción behaviorista de que a ese mundo social salvaje 
(que los cuentos no siempre nombran y a veces hasta lo excluyen minu-
ciosamente, pero sí presuponen), corresponden personajes de acuerdo 
con él. Tal violencia, sin embargo, no afecta mayormente las bases de 
esa sociedad. En ese sentido, no se equivoca totalmente Tomás Eloy 
Martínez cuando al ontologizar el mal creciente (en una lectura muy 
curiosa de las ideas de Hannah Arendt a respecto de la banalidad del 
mal), cuyas causas la sociología busca explicar en condiciones históricas, 
afi rma de lo inocuo de esta forma de praxis: “¿Qué mal puede hacer 
el Mal cuando no pasa de una vibración más de la naturaleza, como el 
agua, el aire o el impulso sexual? Si el Mal es una ocupación, un trabajo, 
una distracción, una pequeña llama que arde en vano en el desierto de 
la vida cotidiana, ¿a quién le interesa la trascendencia del Mal?”14 En 
tanto fuerzas insatisfechas desencadenadas (no ya del mal, puesto que, 
a rigor, los narradores jamás postulan tal categoría, identifi cada, al igual 
que la de “belleza”, como siendo también burguesa), los personajes son 
habitados por la violencia que se ha transformado en la gramática del 
mundo que habitan y del cual no son sino su más directa expresión. 
Asimismo, cuando el protagonista anónimo (en la medida en que se 
busca afi rmar el carácter general de esta situación social, detalle esencial 
en el “realismo feroz” es no atribuirle nombre a un personaje que puede 
ser, en realidad, cualquiera) de “O cobrador” dice de manera contun-
dente, “(...) estão me devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa, 
automóvel, relógio, dentes (...) Tão me devendo colégio, namorada, 
aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua 
Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol”,15 las necesidades materiales y 
simbólicas que posibilitan la subsistencia del ser social son expresadas 
de manera estereotipada, de acuerdo con el imaginario activado por 
la industria cultural – que es la única manera como se supone que los 
excluidos pueden hacerlo. Esa representación artística que ve la relación 
entre individuo y sociedad como siendo directa y no mediada, parece 
concordar con las ideas de Marcuse en boga por aquellos años, a saber:
Acabo de sugerir que el concepto de alienación parece hacerse cuestionable cuan-
do los individuos se identifi can con la existencia les es impuesta y tienen en ella 
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su propio desenvolvimiento y satisfacción. Esa identifi cación no es una ilusión, 
sino una realidad. Sin embargo, la realidad constituye una etapa progresiva de la 
alienación: ella se tornó enteramente objetiva.16
Siguiendo una de las líneas maestras de la narrativa del siglo XX 
(desde los personajes urbanos de Kafka, pasando por el Riobaldo ser-
tanejo de Guimarães Rosa entre nosotros, hasta los protagonistas de 
buena parte de las novelas hispanoamericanas de los años 60, una de las 
cuales se titula, emblemáticamente, Cien años de soledad), marca cen-
tral de la obra de Rubem Fonseca, y desde sus comienzos, es la soledad 
de los personajes. El hombre que cierra varias veces la puerta antes de 
acostarse en “O inimigo” (Os prisioneiros), se encuentra tan solo como 
el levantador de pesos de “A força humana” (A coleira do cão) y el lu-
chador de “O desempenho” (Lúcia Mc Cartney), es el mismo solitario 
rodeado de gente y de problemas como el comisario Alberto Mattos, de 
Agosto, que proviene de cierta lectura de la novela negra americana o del 
roman noir francés. Sin embargo, si en los primeros cuentos de Rubem 
Fonseca el solitario lo es de manera metafísica, como el protagonista 
de “A força humana” (como nadie lo ha dicho mejor, he aquí la certera 
formulación de João Luiz Lafetá: “Tomado pela melancolia e pela ací-
dia, deixa-se fi car inerte”17), esa visión se afi na y más tarde la soledad 
se resolverá contra una colectividad que se ve como enemiga. Esa idea 
concuerda con la, ya en alta por aquella hora, recusa al concepto de “to-
talidad”, y con la cual el solitario y salvaje protagonista-narrador de “O 
desempenho”, tras ser insultado, se reconcilia, con lo cual la sociedad es 
reducida, desde este punto de vista, a la condición de horda.
Sin embargo, esa idea del hombre solitario, que lo es socialmen-
te, desemboca, en realidad, en la idea del individuo como mónada. Al 
hablar de la condición postmoderna, Jean-François Lyotard ya había 
advertido del advenimiento de una sociedad (sic) de individuos pul-
verizados colectivamente.18 Las acciones de muchos de los personajes 
que pueblan los textos del “realismo feroz” están marcadas por la desco-
nexión: los asesinatos en serie de “O cobrador”, los atropellamientos en 
“Passeio Noturno – Parte 1”, la victoria del luchador en “O desempe-
nho”, la pandilla de desclasados que masacra a los ricos en su banquete 
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de año nuevo en “Feliz ano novo”, no constituyen una manera de unir 
entes, individuos o clases sociales. En la medida en que son aleatorias, 
sus acciones sólo refuerzan el aislamiento y lo inocuo de esos actos en 
un mundo que sólo provoca exclusión y soledad. La visión monadoló-
gica del individuo que anima esta concepción estética se revela en con-
cordancia con la del sujeto y su praxis que emergía en aquel momento, 
de ahí lo inocuo de la acción en estos relatos: al matar o agredir no hay 
encuentro entre las clases sociales, y la colisión no conduce al confl icto 
dialéctico. En la medida en que los personajes contra los que efectiva-
mente arremete el cobrador mal pueden representar “la burguesía ene-
miga del proletariado”, lo inadecuado del uso de esta terminología es 
realzado en su caricaturización estereotipada en uno de los poemas que 
este personaje escribe: “Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque 
sabem que a corja/ tem que dormir cedo para trabalhar de manhã/ Essa 
é mais uma chance que eles/ têm de ser diferentes:/ parasitar,/ desprezar 
os que suam para ganhar a comida,/ dormir até tarde,/ tarde/ um dia/
ainda bem,/ demais.”19 Por eso, cuando refl exiona sobre las personas 
en la playa, la caracterización de clase suena forzada: “Na praia somos 
todos iguais, nós os fodidos e eles. Até que somos melhores pois não te-
mos aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas. Eu quero aque-
la mulher branca!”20 En ese sentido, los individuos que aparecen en su 
obra son “ricos”, no burguesía, y si a veces son nombrados con el mote 
de “clase”, la palabra es utilizada como categoría de la administración 
de la sociedad, como en “Corações solitários” (Feliz ano novo) donde, 
de manera estereotipada, se lee: “Mulher não é uma dessas publicações 
coloridas para burguesas que fazem regime. É feita para a mulher da 
classe C, que come arroz com feijão e se fi car gorda azar o dela”.21
Las acciones en las que los personajes de diversas clases colisionan 
no pueden ser vistas como una expresión, por más sutil que se quiera, 
de una lucha de clases. Por la manera en que son postulados en la confi -
guración estética ni siquiera constituyen clases sociales enfrentadas. Esa 
visión monadológica de los individuos y de la sociedad se relaciona con 
el pensamiento de la época que asciende hasta tornarse hegemónico e 
incide en la idea de praxis transformadora, a saber, el desprecio por la 
idea de lucha de clases en el marco del rechazo a la idea de práctica 
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política tradicional. Entregado a su propia suerte, el cobrador (y otros 
personajes) no llama a un sindicato, a un partido o asociación política, a 
un gremio, ni se junta a otros desclasados como él con quienes pudiera 
orquestar una acción político-ideológica, sino que decide partir para la 
acción violenta individual sin más objetivo que buscar cobrar lo que le 
está debiendo la sociedad, y que expresa en un lenguaje de corte expre-
sionista que tal vez buscaría, si su mentalidad fuera vanguardista, épater 
le burgeois – lo que, para la época en que surgen estos textos, no es más 
el caso. Cuando el hombre al que va a matar le pregunta quién es (ya se 
sabe que desde el Quijote esa es una cuestión central de todo personaje 
novelesco), la respuesta es elocuente en su parquedad: “Não sou homem 
porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador./ Sou o Cobrador!, 
grito.”22 A ese respecto, Juan Carlos Onetti dijo, en unos bien humora-
dos consejos a jóvenes escritores: “No intenten deslumbrar al burgués. 
Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo”.23
El poder de seducción del “realismo feroz” en su hora, para muchos 
de sus lectores y adeptos, se encuentra en buena medida en que obser-
van en él un potencial crítico: en una época de polarización política, 
de reacomodación de posiciones críticas tras el desencanto por el pacto 
Hitler-Stalin, del predominio de los partidos comunistas burocráticos 
cooptando la lucha contra lo que Marcuse llamaba “la sociedad carní-
vora”, del desencanto ante los tradicionales grupos de masa como los 
sindicatos, verticales y desde el Estado con mucha frecuencia, de líderes 
carismáticos y populistas artífi ces de la modernización conservadora en 
América Latina, parecería que esas fuerzas son cuestionadas y sufren 
un poderoso revés simbólico. La pregunta por lo adecuado, o no, en la 
manera en que tales cuestiones son postuladas, podría conducir a pre-
guntarse si en este caso, como es de habitual decir, no se estaría tirando 
por la rejilla del drenaje al niño con el agua sucia.
Por otro lado, en el gusto por situaciones chocantes (hoy denomi-
nadas “políticamente incorrectas”) se encuentra la convicción de que en 
estos tiempos resulta regresivo y hasta démodé asumir posturas identi-
fi cadas con el anticapitalismo romántico – lo que ya hace mucho, y en 
diversas frentes, fue demostrado constituyen la contrapartida conser-
vadora del propio capitalismo: está en la dialéctica de la modernidad 
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que, de manera funcional, en el seno de la vida cruel sean producidas 
imágenes o esferas de la nostalgia por un pasado mejor. No era otra la 
razón de ser del carácter compensador de la idea burguesa de arte. Por 
lo que a esto respecta, los textos de Rubem Fonseca se encuentran libres 
de tal regresión: ante el mundo cruel que se da cita en las páginas de 
su obra no busca vueltas nostálgicas sino que, “con fuertes sentidos”, 
como decía Marx en su Manifi esto Comunista, sus personajes aceptan 
con entereza la vida en la sociedad capitalista. La crítica al anticapitalis-
mo romántico es uno de los pilares de esta estética, más que los aspectos 
de la pura violencia que a cierta sensibilidad contemporánea le parece 
de buen tono, obnubilada por lo “políticamente incorrecto”. Aunque 
la repulsa sea, con atraso, hacia la cultura burguesa y su arte clásico 
de los siglos XVIII y XIX, asociados al arte como Belleza, Proporción, 
Equilibrio, Verdad, Bondad, y que ya buena parte de los pensadores y 
artistas de la segunda mitad del siglo XIX se encargaron de cuestionar,24 
la idea de violencia como principio de confi guración es la responsable, 
en buena medida, por que los textos de Rubem Fonseca no se le caigan 
de la mano a sus lectores. Si hace siglos Europa se ha visto a sí misma 
como la vieja Europa, una civilización y un Continente desgastados,25 
razón por la cual América aparecía ya para los primeros viajeros como 
el continente joven e incitador de esperanza y utopía,26 desde el siglo 
XIX aparece la idea de una civilización que debía ser destruida para 
rehacer la vida humana en otros moldes. Esa idea de tabula rasa que 
parece anidar en las obras que tienen como principio confi gurador a 
la violencia irrestricta ante todo aquello que represente el resultado de 
una civilización burguesa desgastada, injusta y opresiva, gana fuerza al 
postular que la literatura, en tanto mero acto simbólico, es un “como si” 
de compensación. Y es que si evidentemente esta estética no se postula 
como un manual de acción, sí desvía las nociones de violencia (asociada 
a las ideas de revolución o de revuelta) que se discutían por aquellos 
años, a saber: por un lado, la de tradición marxista que liga ésta a las 
masas; por otro, la del foco guerrillero que tuvo, en América Latina, a 
Régis Débray y el Che como sus animadores.
A partir de la construcción del estereotipo de Río de Janeiro como 
una ciudad violenta (del que en nuestros días las agencias de viajes se 
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aprovechan para llevar a los turistas ávidos de “realidad” en safari a las 
favelas), tras las masacres, los atropellamientos y las persecuciones el 
mundo en el que pasan estas historias permanece intacto. Sintomático, 
en este sentido, es el fi nal de Agosto, que resume esta postura estética, al 
decir que tras la muerte y los escándalos, la ciudad y el comercio con-
tinuaron funcionando como siempre, los turistas tuvieron un hermoso 
día de visitas, en la maternidades nacieron los bebés que se esperaban, 
en fi n, que fue “…um dia ameno, de sol. À noite a temperatura caiu um 
pouco. A máxima foi de 30,6 e a mínima de 17,2. Ventos de sul a leste, 
moderados”.27 Es decir, que el mundo sigue igual, lo que ejemplifi ca el 
carácter superfi cial de la violencia en estos relatos – lo que de alguna 
manera confi rma la idea de Mal esbozada por Tomás Eloy Martínez, 
aunque no tal vez en el sentido que él había pensado.
La pretensión del “realismo feroz” de anular la distancia estética al 
presentar, sin mediación de punto de vista ajeno a los hechos, los facta 
bruta como si fueran material sin editar, se postula como una revisión 
crítica de lo que sea “lo literario” en la sociedad contemporánea al fi ngir 
alejarse de tal concepto. No es otro el objetivo (en la tentativa de ex-
poner una vida mutilada) de, supuestamente, cuestionar el cuidado del 
lenguaje, la construcción de las escenas y abdicar de la profundidad psi-
cológica en la creación de los personajes, lo que estaría de punta contra 
los textos canónicos de la literatura de los siglos XIX y XX, cuya estética 
se revelaría inadecuada para el material que es objeto de la narración. 
Para Juan José Saer, las obras literarias que valen la pena (y ésa es la 
ambición hasta de sus pseudorrealizaciones) son las que se arriesgan a 
caminar por el estrechísimo pasillo de la cuerda fl oja, abismándose a los 
límites de lo “literario”: “...no hay para la literatura otro modo de conti-
nuar existiendo que el de ser experimental – condición sine qua non que 
la mantiene en vida desde el Gilgamesh”.28 En ese sentido, más que de la 
desliterarização de la que habla Antonio Candido al hacer alusión a los 
materiales que las obras de “ultra-realismo” o “realismo feroz” se valen 
(ruptura con la idea de literatura como belleza, buen gusto y equili-
brio o proporción; descripciones sexuales, groserías, acciones violentas, 
crueles y obscenas; la brutalidad de la situación que es su objeto de na-
rración; registro lingüístico de marginales, prostitutas e incultos; interés 
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por chocar al lector, etc.29), la estética de la violencia juega a hacerse pa-
sar por un dialogar con la literatura más progresista, lo que implica que 
aquí está en juego la noción del valor, tanto en términos ético-políticos 
como estético-literarios, que para este caso no deben disociarse. En ese 
sentido, ¿cuál es el alcance ético-político de la dimensión conceptual del 
“realismo feroz”? Es preciso dejar de lado la cuestión de si el “mensaje” 
o el “esclarecimiento” que tales textos pueden producir en sus lectores 
puede incitarlos a la praxis transformadora – cuestión que, a estas altu-
ras de la historia no se postula, entre otras cosas, porque ello implicaría 
ignorar que la lectura es un acto misterioso y complejo para el cual no 
hay psicología o sociología que pueda agotarlo. 
La estética “brutalista” de Rubem Fonseca, surgida a lo largo de los 
años 60 y consolidada en los 70 como una respuesta crítica a la vida 
conturbada de esos difíciles años en Brasil (hipótesis que puede hacerse 
extensiva al Continente, y al presente), se basa en la creación de un uni-
verso fi ccional en el que se representa un mundo feroz, alienante, cruel 
e injusto. Dentro de él, se presentan personajes angustiados, oprimidos, 
marginados o en posición subalterna. A estos individuos les fue negada 
cualquier capacidad de sustraerse a un mundo del que parecen ser mero 
refl ejo, razón por la cual en ellos naufraga la idea de praxis política ya 
que son solitarios reducidos a la condición de mónadas que no se arti-
culan en cualquier forma de organización política. De hecho, aquí no 
se habla de clases sociales, a no ser a la manera orgánico-funcional de la 
tecnocrática Fundação Getúlio Vargas. Huyendo de todo anticapitalis-
mo romántico, el tono violento y veloz que se imprime a la narración, y 
la manera como estos textos cierran, expulsa todo sentimiento de nos-
talgia o tristeza, y el lector es llamado a asistir con entereza al sino que 
pesa sobre los seres humanos en la contemporaneidad.
Esta forma de confi guración estética ha conquistado adeptos en 
un mundo que cierta teoría piensa formado por sujetos pulverizados 
socialmente, a los que les fue retirada de los ojos la venda del relato 
de la Humanidad como sujeto de su emancipación, en un clima de 
desencanto ante el comunismo como alternativa, generando, de paso, 
desconfi anza ante sindicatos, partidos políticos y formas tradicionales 
de organización, cuya palabra no es “verdad”, sino “juego de lengua-
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je”, performance, lo que hace que se cuestionen los ideales (reducidos 
a utopías) que fecundaron la praxis crítica desde la primera mitad del 
siglo XIX. En consonancia con eso, la obra de Rubem Fonseca coloca 
un mundo cruel al que los personajes no le vislumbran salidas emanci-
padoras que ni siquiera buscan; por el contrario, pone un sujeto “esqui-
zoide, desorganizado, cuya capacidad de amarrarse los zapatos – para 
no hablar de echar abajo la situación política vigente – permanecería 
una incógnita. […] [En ese sentido, su obra acaba haciendo] de una 
necesidad histórica una virtud teórica”.30 Se supone que sus lectores y 
adeptos están de acuerdo con tal diagnóstico, de ahí el beneplácito ante 
lo que ocurre en sus relatos.
Cabría preguntarse si estéticamente (entendiendo la estética como 
“gnoseología menor”, contrapuesta a la “lógica o gnoseología superior”, 
según la manera en que Alexander Gottlieb Baumgarten la caracterizó 
entre 1750 y 1758 en su Aesthetica31), la síntesis que se produce en el 
“realismo feroz” por la manera en que son conjugados diversos proce-
dimientos de la Vanguardia (choque y extrañamiento, desliterarización, 
conciencia del carácter de construido de los textos, cuestionamiento de 
la literatura como belles lettres) y del realismo-naturalismo (gusto por 
lo grotesco, recuperación del habla coloquial de la calle, pretensión de 
mostrar el mundo “tal cual es”), consigue levantar al lector apoltrona-
do, lo que sus entusiastas lectores le alaban. En todo caso, no parece 
restar duda que son seductores para quienes identifi can las categorías 
de armonía, bien, belleza, gusto y promesse de bonheur, sin matices ni 
complejidades, como apenas “burguesas” – y que desde por lo menos 
ciento cincuenta años vienen siendo discutidas.
La refl exión a propósito de las implicaciones ético-políticas y cog-
nitivas que esta estética suscita no está autorizada a ir más allá de lo que 
ha llegado hasta aquí. O sí. Y es que si, como según de afi rma, una de 
las características de los textos de corte postmoderno es la ironía,32 los 
relatos de Rubem Fonseca necesitarían de un lector avezado que leyera 
al revés lo que ahí es expuesto, dejándose conducir, a modo de faro o 
guía, por el tono impersonal, amoral y hasta jocoso que impregna las 
escenas o situaciones violentas, para deducir de ahí una postura crítica 
de signo inverso. Dejando de lado si ellos presuponen ya la existencia 
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de ese hipotético lector, o lo crearán a partir de sus páginas (lo cual sería 
una curiosa reedición de los debates que animaron buena parte del siglo 
XX sobre el papel emancipador del arte), su carácter crítico seguiría 
siendo una incógnita, toda vez que tal lector esclarecido no necesitaría 
de esos textos, a no ser como mero entretenimiento.
El gusto por una determinada propuesta artística no está del todo 
divorciado de la aceptación de los postulados cognitivos extra-estéticos 
(si es que eso existe) en los que aquélla descansa. De hecho, ambos se 
infl uencian mutuamente. Afi rmar que, en sus implicaciones, el “realis-
mo feroz” es el correspondiente estético del diagnóstico sobre el mundo 
contemporáneo en el que se basa cierta praxis política (o ausencia de 
ella, lo que, bien mirado, no deja de ser una forma de “actuar”) que se 
presencia hoy en día, sería forzar la refl exión sobre el carácter cognitivo 
de la experiencia que proporcionan las obras de arte. En la época en que 
se gestó la obra de Rubem Fonseca, los debates sobre el potencial crítico 
de las formas literarias se apoyaban en la convicción de que éstas no es-
taban divorciadas del diagnóstico de la sociedad del cual eran correlatas 
y no apenas mera ilustración o ejemplo. En la actualidad, tal exigencia 
se encuentra en baja. Tal vez ahí se encuentra la necesidad histórica de 
la estética de la violencia.
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Resumo
O artigo tem como objetivo refl etir sobre as 
condições político-intelectuais em que surge 
o “brutalismo” (Alfredo Bosi) ou “realismo 
feroz” (Antonio Candido) como estética li-
terária. Na medida em que essa estética se 
postula crítica de sua historicidade, propõe-
se aqui observar a maneira em que a práxis 
humana é representada na obra de Rubem 
Fonseca.
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Abstract
Th is article refl ects about political and in-
tellectual conditions in which “brutalism” 
(Alfredo Bosi), or “fi erce realism” (Antonio 
Candido), emerges as literary aesthetics.
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human praxis is represented in some violent 
short stories of Rubem Fonseca.
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